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k nom de Charles Dic- 
kens est aussi popu- 
laire en Angleterre que 
celui de Walter Scott; 
mais , quoique plu- 
sieurs Tois signalé par 
les journaux français 
comme un écrivain 
supérieur, l'auteur de 


ÎSichola» Piickteby est loin d’avoir chez nous la célé- 
brité qu’il mérite. Peut-être n’est-il pas de pays où 
les réputations s'établissent plus lentement que dans 
le nôtre. La traduction française des premiers romans 
de Walter Scott, vendus depuis à des milliers d'exem- 
plaires, fut une spéculation désastreuse ; et ce ne fut 
qu'à grand renfort de feuilletons et de réclames qu’on 
parvint à convaincre le public de la valeur intellec- 
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de quatre cent mille francs! Il est douteux que le 
total des bénéfices annuels de nos romanciers s’élève 
à cette somme considérable. 

Placé à la tète d'une revue mensuelle, le Ilcntley’s 
MbceUany, Dickens y fit paraître Oliver Twist, réim- 
primé in-S^en 1838. Il y peignit les moeurs inconnues 
des voleurs de Londres, et de tous les parias que le 
dénùment pousse au crime. La basse classe anglaise, 
the mob, eut pour la première fois un historien qui 
révéla à l’aristocratie ce qu’il y avait au-dessous d’elle 
de misère et de dégradation. Après avoir ainsi retracé 
la physionomie du peuple, Dickens consacra à la bour- 
geoisie le roman de lhe Life aiul Advenlures of Niclio- 
las Nickleby. 

Ce nom est celui du héros, fils d'un pauvre gentle- 
man du Devonshire. Après la mort de son père, il 
vient à Londres, avec sa mère et sa sœur, implorer 
l'appui de Italph Nickleby, son oncle, qui s’est enrichi 
par l’usure et des spéculations véreuses. Ralph place 
sa nièce Catherine chez une marchande de modes, et 
se débarrasse de son neveu en l’envoyant en qualité 
de sous-mattre dans une école d’Yorkshire, à soixante 
lieues de la capitale. Nicolas ne tarde pas à s’aperce- 
voir que M. Squeers, son patron, est un misérable, à 
la merci duquel on abandonne des enfants dont la 
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vie est un reproche pour leurs parents, ou un ob- 
stacle aux vues de quelques collatéraux avides. II 
prend la défense d’un orphelin nommé Smikc, élevé 
dans ce repaire, et employé par Squeers comme do- 
mestique. Après une rixe avec l’instituteur, il quitte 
l’école, emmenant Smike avec lui, entre dans une 
troupe de comédiens ambulants, et revient brusque- 
ment à Londres pour protéger sa soeur, que Ralph 
est sur le point de livrer à un jeune lord, son client. 
L’usurier conçoit une haine violente contre son ne- 
veu, et pour le blesser dans ses affections, il essaye de 
lui enlever Smike, en le faisant réclamer par un père 
supposé ; mais Smike est reconnu pour le fils de 
Ralph lui-même, qui, contrecarré dans tous ses pro- 
jets, n’ayant pu réussir à empêcher le mariage de 
Nicolas avec une jeune fille que celui-ci aimait 
depuis longtemps, près d'être poursuivi pour fabri- 
cation de faux titres, finit en véritable Anglais par un 
suicide. 

Le développement de cette action présente une va- 
riété de tableaux dignes de l’Arioste, des caractères 
admirablement dessinés, des détails pleins de naturel 
et de vérité, des sentiments nobles et généreux, un 
but moral élevé, un mélange habile de scènes gaies ou 
louchantes. « C’est, selon la Revu e briiantiunie (mars 
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4839), un panorama mouvant do toutes les classes 
de la société anglaise, une critique fine et piquante 
de tous les ridicules, une vaste composition à la ma- 
nière de Gil lilas, où mille personnages divers se 
meuvent et posent devant le lecteur. » 

(et éloge est confirmé par des faits incontestables, 
le roman de Nicholas Nickleby s’est vendu en Angle- 
terre à plus de cent mille exemplaires ; on en a tiré 
deux pièces de théâtre, Poor Smike et Nicholas Nic- 
kleby, jouées pendant plusieurs mois sans interrup- 
tion à deux théâtres différents. Comme l’ouvrage 
paraissait par livraisons, les deux dramaturges, sans 
attendre qu’il fût terminé, arrangèrent en scènes les 
premiers chapitres, et y ajoutèrent un dénoûment 
de leur invention : pillage littéraire contre lequel 
Charles Dickens protesta énergiquement, mais qui 
lut cependant, grâce à lui, favorablement accueilli 
du public anglais. 

Les principales scènes de Nicholas Nicklcby ont été 
reproduites en diverses collections de gravures à 
l’eau-forte et sur bois; le portrait de l’auteur a été 
gravé et lithographié, l’n fait suffirait pour peindre 
l’enthousiasme qu’excitait son œuvre : un fabricant 
de plumes d’acier, M. Price, donna à ses plumes la 
dénomination de A ’ickleby peus {plumes (le Nickleby), 
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les proclamant supérieures à toutes les autres, par 
la raison quelles joignaient me rare flexibilité à une 
grande puissance de durée (power of endurance). 

En 1840, Charles Dickens, malgré sa jeunesse, a 
été appelé à la vice-présidence de l'association des 
gens de lettres anglais. Cette fonction le place à la 
tête de ses collègues, car la présidence, toujours dé- 
volue à quelque grand seigneur, ne sert qu’à satis- 
faire les ridicules exigences d’une toute-puissante 
aristocratie. 

La dernière œuvre de Dickens est Master Hum- 
phrey'sclock (l’Horloge de maître Humphrey). L’au- 
teur suppose qu’un petit club d’amis intimes, ras- 
semblés chaque soir au coin du feu, consacre ses 
loisirs à la lecture de manuscrits trouvés au bas de la 
boite d’une vieille horloge. II introduit aussi, comme 
narrateurs de chroniques, Gog et Magog, les deux 
génies tutélaires de Londres, dont les images grossiè- 
rement sculptées surmontent le gothique cadran. De 
là découle une série de récits bizarrement entrelacés, 
auxquels se mêle la correspondance de ceux qui, à 
divers titres, sollicitent l’honneur de faire partie du 
club des amis. Ce roman épisodique et fantastique 
abonde en tableaux spirituels, gracieux ou atten- 
drissants, mais il a l'inconvénient des compositions 
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sans plan et sans méthode, celui de ne présenter 
que des détails et point d'ensemble. 

Dickens est encore l’auteur d’un petit opéra comi- 
que intitulé: Village ’* caquettes (les Coquettes de vil- 
lage ), et l’éditeur des Mémoires du clown Grimaldi. On 
avait annoncé comme en voie de publication Bamaba 
Rudge, mais ce projet de roman semble avoir été 
abandonné. 

Les posthumous Papers of tlie Pickwick’ s club ont été 
traduits en français par madame Eugénie Niboyet* ; 
mais ce roman ne pourrait être apprécié que par des 
lecteurs versés dans la connaissance des mœurs an- 
glaises, et il s’en est trouvé trop peu pour que l’édi- 
tion s’épuisât. La traduction de D/icholas Nickleby 2 a 
eu quelque retentissement dans le monde littéraire, 
sans que l’opinion générale ratifiât les suffrages de 
la presse. Il y a en France deux époques distinctes 
dans la vie d’un écrivain. Durant la première, il 
est en droit de composer des chefsrd’œuvre, de les 
élaborer consciencieusement, d’y prodiguer toute sa 
sève et toute son imagination, sans qu’on lui en sache 


• Le Club des Pickwislet, 2 volumes in-8"; cliez Charpentier. 
Paris, 1*39. 

1 Nicolas Nickleby , 1 volumes in-8®; chez Gustave Harha. 
Paris, 1*10. 
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aucunement gré : il n’est pas connu. Cependant, 
après avoir fixé l’attention par la multiplicité et le 
mérite de ses travaux, il triomphe enfin de l’obscurité. 
Alors, autant on avait eu de mépris pour ses produc- 
tions, autant on montre pour elles d'engouement et 
de fanatisme. 11 est en droit de ne pas composer de 
chefs-d’œuvre, de ne pas les élaborer consciencieuse- 
ment, de jeter en pâture au public les plus informes 
essais, sûr d’être lu, admiré, prisé, élevé au pinacle. 
11 a conquis l'infaillibilité; une gloire sans efforts suc- 
cède à des efforts sans gloire, et son nom, naguère 
méprisé, sert de passe-port aux moindres ébauches. 
Dickens est encore, parmi nous, dans la première de 
ces périodes, et s’il arrive à la seconde, nous souhai- 
tons qu'il n’en abuse jamais. 

« Par un étrange et inexplicable contraste, dit le 
National du 6 février 1841, en même temps que 
nous accueillions avec tant d’empressement les plus 
plates élucubrations des cerveaux britanniques, un 
des romans anglais les plus remarquables depuis 
ceux de Walter Scott, Nicholas Nickleby, venait se 
heurter chez nous contre l’indilTérence et le dédain 
des lecteurs. Un autre ouvrage du même auteur, et 
son chef-d’œuvre, Olivrr Twist, n’a pas même été tra- 
duit. Si nous avions vu dans cette froideur et dans ce 
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mépris une réaction contre nos habitudes d'angloma- 
nie littéraire, nous n'aurions pas cru payer ce résultat 
trop cher, même au prix du sacrifice d’un bon livre. 
Malheureusement, l’insuccès de NicliolasNickleby nous 
a semblé moins imputable au réveil de notre suscep- 
tibilité nationale qu’à la déviation manifeste du sens 
intellectuel en dehors des vrais principes sur lesquels 
se fondent le bon goût littéraire et la saine apprécia- 
tion des œuvres de l’esprit. Au reste, l’échec de cet 
ouvrage n’a fait de tort auprès de nous qu’à l’auteur 
même du Nickleby, et la réputation de ses compa- 
triotes n’en a nullement souffert. » 

L’opuscule de Charles Dickens que nous publions, 
le Baron de Grogzwig, est, pour la forme, une ingé- 
nieuse critique des imitateurs de Walter Scott, et, 
par le fond, une attaque contre la funeste épidémie 
de suicide à laquelle les Anglais ne sont que trop 
sujets. Il serait difficile, nous le croyons, de pré- 
senter une plus saine morale dans un cadre plus 
piquant, et de réunir dans une œuvre d’aussi peu 
d’étendue plus de saillies fines et profondes. Nos 
lecteurs partageront sans doute notre opinion, après 
avoir attentivement médité le Baron de Grogzwig. 
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DE GROGZWIG. 

Le baron von Koëlu- 
W ET II O ITT, DE GROGZWIG 
en Allemagne, avait aussi 
bonne tournure qu'on pou- 
vait l’attendre d’un baron. 
Je n’ai pas besoin de dire 
qu’il vivait dans un châ- 
teau ; quoi de plus naturel ? 
ni que ce château était vieux; car vit-on jamais un 
baron allemand loger dans un château neuf? 

Plusieurs circonstances étranges se rattachaient 
à ce vénérable édifice, et au nombre des plus éton- 
nantes et des plus mystérieuses, on remarquait les 
suivantes. Quand le vent soufflait, il s’engouffrait 
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LE BARON 


dans les cheminées ou même hurlait à travers les 
arbres de la forêt voisine. Quand la lune brillait, 
ses rayons pénétraient par certaines meurtrières 
pratiquées dans le mur, et éclairaient une partie 
des salles et des galeries, en laissant le reste dans 
l’obscurité ! ! ! 

Quelle était la cause de ces miraculeux incidents? 
Ils provenaient, disait-on, de ce que l’un des aïeux 
du baron, se trouvant à court d’argent, avait planté 
un poignard dans la gorge d’un passant bien vêtu qui 
lui demandait son chemin la nuit. Toutefois cette 
opinion n’est guère admissible ; car ce même aïeul, 
homme aimable et délicat, se sentit désolé de son 
excès de brusquerie ; il mit en conséquence la main 
sur une provision de pierre et de bois de charpente 
appartenant à un voisin moins fort que lui, bâtit 
une chapelle en manière d’excuse, et vit dès ce mo- 
ment toutes ses prières exaucées par le ciel. 

A propos des ancêtres du baron, je me rappelle 
qu'il croyait avoir des droits au respect des hommes 
par la longueur de sa généalogie. Je craindrais de 
m’embarquer daus l’énumération des susdits ancê- 
tres; mais je sais qu’il en avait bien plus qu’aucun 
de ses contemporains, et tout ce que je souhaiterais, 
c’est qu’il eût vécu de nos jours pour en avoir encore 
davantage. Il est fâcheux pour les héros des siècles 
passés d’être venus sitôt au monde ; car on ne peut 
raisonnablement exiger qu'un individu né trois ou 
quatre cents ans avant nous ait autant d’aïeux qu’un 
homme né de notre temps. Celui qui demeurera le 
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dernier sur la terre, quel qu’il soit, savetier ou gagne- 
pelit, possédera une généalogie plus étendue que le 
plus noble personnage de notre siècle : voilà qui est 
bien inconvenant! 
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LE BARON 


Quant au baron von Koëldwethout de Grogzwig, 
c'était un bel et vigoureux gaillard, aux cheveux 
noirs, aux épaisses moustaches, qui allaité la chasse 
en habit vert-pomme, avec des bottes brunes à ses 
pieds, et un cor de chasse sur l’épaule. Quand il em- 
bouchait ce cor, vingt-quatre autres gentilshommes 
de rang inférieur, en habits vert -pomme un peu 
moins riches, en bottes brunes un peu plus gros- 
sières, arrivaient immédiatement, et toute la bande, 
prenant en main des épieux durs comme des bar- 
reaux de fer, s’en allait galoper à la poursuite 
des sangliers. Quelquefois même on s’aventurait à 
attaquer un ours, et, dans ce cas, le baron commen- 
çait par le tuer, et en réservait la graisse pour l’en- 
tretien de ses favoris. 

C’était une joyeuse vie pour le baron de Grogzwig, 
et une plus joyeuse encore pour les vassaux du ba- 
ron, qui buvaient toutes les nuits du vin du Rhin, 
jusqu’au moment où ils tombaient sous la table, 
posaient les bouteilles sur le plancher et demandaient 
leurs pipes. Jamais on ne vit d’égrillards aussi dis- 
posés à rire, que les habitants de Grogzwig. 

Mais les plaisirs dont on jouit à table, ou sous la 
table, demandent à être variés, surtout lorsque les 
vingt-cinq mêmes personnes s’asseoient toujours aux 
mêmes festins, pour s’enivrer des mêmes vins et se 
raconter les mêmes histoires. Le baron s’ennuya et 
chercha des distractions. II se mit à se disputer avec 
ses gentilshommes, et essaya d’en rosser deux ou trois 
par jour au dessert. Ce fut d’abord un amusement 
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fort agréable ; mais il sembla monotone au bout d'en- 
viron une semaine : le baron retomba dans sa mau- 
vaise humeur, et chercha avec désespoir quelque 
divertissement nouveau. 

Un soir, après une chasse dans laquelle il avait 
surpassé Nemrod lui-même, immolé encore un ours 
magnifique, et rapporté l’animal en triomphe au châ- 
teau , le baron von Koëldwethout se mit tristement 
à table et regarda d’un air mécontent la voûte enfu- 
mée de la salle. Il avala d’énormes rasades ; mais plus 
il buvait, plus il faisait la moue. Les gentilshommes, 
honorés de la dangereuse distinction de s’asseoir à 
sa droite et à sa gauche, ne buvaient pas moins que 
lui, et se faisaient la moue les uns aux autres. 

« Je le veux ! » s’écria soudain le baron frappant 
la table de la main droite et retroussant de l’autre 
sa moustache, « buvons à la dame de Grogzwig ! » 

Les vingt -quatre gentilshommes vert -pomme 
devinrent pâles, à l’exception de leurs vingt-quatre 
nez, dont la couleur était inaltérable. 

« J’ai dit : Buvons à la dame de Grogwzig, » répéta 
le baron promenant ses yeux autour de la table. 
« Tout bon chevalier doit avoir sa dame comme son 
Dieu ! 

— A la dame de Grogzwig ! » crièrent les vert- 
pomme. 

Et leurs vingt-quatre gosiers furent arrosés de vingt- 
quatre hanaps d’un vin du Rhin si délicieux, qu’ils se 
léchèrent leurs quarante-huit lèvres en clignant des 
yeux. 
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« C’est la charmante fille du baron de Swillenhau- 
scn, » dit Koëldwethout, consentant à s’expliquer. 
« Nous la demanderons en mariage à son père de- 
main, avant le coucher du soleil, et s’il refuse notre 
alliance, nous lui couperons le nez. » 

Un rauque murmure s’éleva du sein de la société, 
et chacun porta la main d’abord à la poignée de son 
épée, puis au bout de son nez, avec une expression 
terrible. 

Que la piété filiale offre un touchant spectacle! Si 
la fille du baron de Swillenhausen avait déclaré que 
son cœur n’était pas libre, si elle s’était jetée aux 
pieds de son père en les noyant de pleurs, si elle s’é- 
tait seulement évanouie, il y a cent à parier contre 
un que le baron de Swillenhausen eût été jeté par 
la fenêtre du castel, et le castel démoli. Mais lors- 
que, le lendemain matin, un messager apporta la 
requête de Koëldwethout, la demoiselle se tint parfai- 
tement tranquille et se retira modestement dans sa 
chambre, de la croisée de laquelle elle regarda venir 
le prétendant et sa suite. Sitôt qu’elle se fut assurée 
que le cavalier aux épaisses moustaches était son 
futur, elle se hAta d’aller trouver son père, et lui an- 
nonça qu’elle était prête à se sacrifier pour assurer 
la tranquillité des vieux jours paternels. Le véné- 
rable baron prit son enfant dans ses bras, et versa 
une larme de joie. 

Le même jour, il y eut grande fête au château. Les 
vingt-quatre gentilshommes vert-pomme deKoëld- 
wethout échangèrent des vœux d’éternelle amitié 
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avec les douze gentilshommes vert-pomme de Swil- 
lenhausen, et promirent au vieux baron de boire son 
vin jusqu’à ce que leurs visages tout entiers prissent 
la même teinte que leurs nez. Quand vint l’heure de 
se séparer, ils frappèrent sur l’épaule les uns des 
autres, et le baron de koëldwethout et ses compa- 
gnons regagnèrent gaiement leur logis. 

Pendant six mortelles semaines, les ours et les san- 
gliers eurent congé. Les maisons de Koëldwethout et 
de Swillenhausen étaient unies ; les épieux se rouil- 
laient. et le cor de chasse du baron était muet. 

Le fut une époque décisive pour les vingt-quatre 
gentilshommes! hélas! leurs jours de gloire et de 
prospérité avaient chaussé leurs bottes de voyage, et 
étaient déjà en route pour ne jamais revenir ! 

« Mon ami, » dit la baronne. 

— « Mon amour, # dit le baron. 

— «Les hommes bruyants, grossiers... 

— Qui donc, madame? » dit le baron surpris. 

l)c la fenêtre près de laquelle ils étaient assis, la 
baronne indiqua du doigt la cour où les vert-pomme 
sans défiance buvaient le coup de l’étrier avant de 
partir ce jour-là pour la chasse au sanglier. 

« L'est ma suite de chasse, madame, » dit le baron. 

— « (k>ngédiez-la , mon amour, » murmura la ba- 
ronne. 

— « La congédier! » s'écria le baron stupéfait. 

— « Pour me plaire, » répondit la baronne. 

— » Pour plaire au diable, madame, » reprit le 
baron. 
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Là-dessus la baronne poussa un grand cri, et tomba 
en syncope aux pieds de son époux. 

Que pouvait faire le baron? Il appela la femme de 
chambre, et demanda le docteur en rugissant; puis, 
se précipitant dans la cour, il rossa les deux officiers 
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le plus habitués à cet exercice , et maudissant tous 
les autres en masse, il les envoya énergiquement pro- 
mener. 

Ce n’est pas à moi d’expliquer par quelles sourdes 
manœuvres quelques femmes parviennent à dominer 
leurs maris comme elles le font ; j’ai pourtant mon 
opinion personnelle à ce sujet, et suis d’avis qu’au- 
cun membre du parlement ne devrait se marier ; car, 
sur quatre députés mariés, trois votent moins d’après 
leur propre conscience, que d’après celle de leurs 
femmes, si elles en ont. Tout ce qu’il m’importe de 
dire, c’est que, de manière ou d’autre, la baronne de 
Koëldwethout acquit une grande influence sur son 
mari ; peu à peu, brin à brin, jour par jour, année 
par année, le baron céda quelque point en litige, ou 
renonça à quelque vieille manie. A l’âge de quarante 
ans, frais et robuste encore, il n’avait ni festins, ni 
plaisirs, ni train de chasse, ni rien enfin de ce qu’il 
aimait, ou de ce qu'il avait coutume d’avoir; et, 
quoiqu’il fût fier comme un lion et dur comme l’a- 
cier, il était décidément mené par le nez, dans son 
propre castel de Grogzwig. 

Là ne se bornèrent pas les infortunes du baron. 
Environ un an après le mariage, vint au monde un 
petit baron bien constitué, en l’honneur duquel fu- 
rent tirés plusieurs feux d’artifice et vidés plusieurs 
tonneaux de vin ; l’année suivante, arriva une petite 
baronne; la troisième année, un autre petit baron, 
et ainsi annuellement un baron et une baronne, et 
une fois les deux ensemble. Enfin le sire de Grogzwig 
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se trouva père d’une grande famille de douze petits 
barons et baronnes. 



A chacun de ces anniversaires, la vénérable châte- 
laine de Swillcnhauscn faisait preuve de sensibilité, 
et s’inquiétait vivement de la sanlé de sa fille, la 
baronne de Koëldwethout. Il est vrai que la bonne 
dame n’entreprit jamais rien d’efficace pour le ré- 
tablissement de son enfant. Cependant elle regar- 
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dait comme un devoir d'être aussi nerveuse que 
possible, et passait son temps au château deGrogzwig, 
à faire des observations morales sur le ménage de 
son gendre et à déplorer le triste sort de sa malheu- 
reuse fille ; puis, si le baron deGrogzwig, légèrement 
irrité de cette conduite, osait insinuer que sa femme 
n’était pas plus maltraitée que les femmes des autres 
barons, la dame de Swillenhausen priait tout le 
monde d'observer qu’elle seule sympathisait avec les 
souffrances de sa fille. Là-dessus, ses parents et 
ses amis remarquaient qu’elle ne criait pas assez 
haut contre son gendre, et que s’il y avait sur la 
terre un animal dur et méchant, c’était le baron de 
Grogzwig. 

Le pauvre baron supporta tant qu’il le put ces 
désagréments, et quand ils lui devinrent intoléra- 
bles, il perdit l'appétit et la gaieté, et tomba dans 
l’abattement. 

Mais de plus grands chagrins lui étaient réservés, 
et lorsqu’ils l’accablèrent, sa mélancolie redoubla. 
Il contracta des dettes; les coffres de Grogzwig se 
désemplirent, quoique la famille de Swillenhausen 
les eût considérés comme inépuisables, cl au moment 
précis où la baronne allait faire une treizième addi- 
tion à la généalogie de sa famille, Koëldwethout 
s’aperçut qu’il n’avait plus un sou vaillant. 

« Je ne sais que faire, » dit-il ; # j’ai envie de me 
tuer. » 

C’était une brillante idée ! 

Le baron prit dans son armoire un vieux couteau 
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de chasse, et l’ayant repassé sur sa botte, il fit mine 
de l’approcher de sa gorge. 

« Hem! «dit-il, s'arrêtant tout court, « il n’est peut- 
être pas assez affilé. » 

Le baron le repassa de nouveau ; et il faisait une 
seconde tentative, quand il fut interrompu par les 
clameurs bruyantes des jeunes barons et baronnes; 
car leur chambre était dans une tour voisine, dont 
les fenêtres étaient garnies de barres de fer, pour les 
empêcher de tomber dans le fossé. 

« O délices du célibat! « s’écria le baron en sou- 
pirant, « si j’avais été garçon, j’aurais pu me tuer 
cinquante fois sans être dérangé. Holà! mettez 
un flacon de vin et la plus grande de mes pipes 
dans la petite chambre voûtée, derrière la salle 
d'armes. » 

Un varlet, qu’on pourrait appeler Jehan, et qui 
s'appelait Jean, exécuta à merveille l’ordre du baron 
dans l’espace d’une demi-heure ou à peu près, et le 
sire de Grogzwig, informé que tout était prêt, passa 
dans la chambre voûtée, dont les boiseries sombres 
étincelaient à la lueur des bûches amoncelées dans 
le foyer. Ia bouteille et la pipe étaient prêtes , et, 
somme toute, la pièce avait un air fort coinfor- 
table. 

« Laisse la lampe, » dit le baron. 

— « Vous faut-il encore autre chose, monsei- 
gneur? » demanda le varlet. 

— « Va-t’en. » 

Jean obéit, et le baron ferma la porte. 
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« Je vais fumer une dernière pipe, » dit-il, « et tout 
sera fini. » 

Mettant de côté le couteau de chasse en attendant 
qu’il en eût besoin, et se versant un grand verre de 
vin, le sire de Grogzwig s’étendit sur son fauteuil, 
allongea les jambes sur les chenets, et se mit à 
fumer. 

1æ baron eût été certainement romantique si le ro- 
mantisme eût été inventé à cette époque ; mais il était 
doublement disposé à la rêverie par sa qualité d’Al- 
lemand et de fumeur. Itien n’est plus favorable que 
la pipe aux hallucinations. La monotonie du mouve- 
ment d’aspiration et d’expiration jette l’esprit et les 
sens dans une espèce de somnolence. Les vapeurs 
narcotiques du tabac surexcitent et exaltent l'imagi- 
nation. Il semble que du foyer de la pipe s’échappe 
une multitude d’êtres aériens qui flottent et tourbil- 
lonnent avec la fumée, se cherchent et se saisissent 
au milieu du nuage azuré, et montent au ciel en 
dansant. 

Le baron songea à une foule de choses, à ses pei- 
nes présentes, à ses jours de célibat et aux gentils- 
hommes vert-pomme , depuis longtemps dispersés 
dans le pays, sans qu’on sût ce qu’ils étaient devenus, 
à l’exception de deux qui avaienteu le malheur d’être 
décapités, et de quatre autres qui s’étaient tués à 
force de boire. Son esprit errait au milieu des ours et 
des sangliers, lorsque, en vidant son verre jusqu'au 
fond, il leva les yeux et crut s’apercevoir qu’il n’é- 
tait pas seul. 
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A travers l’atmosphère brumeuse dont il s’était 
entouré, le baron distingua un être hideux et ridé, 
avec des yeux creux et sanglants, une figure cada- 
véreuse et d’une longueur démesurée, ombragée de 
boucles éparses de cheveux noirs, C.e personnage 
fantastique était assis de l’autre côté du feu, et plus 
le baron le regarda, plus il demeura convaincu de 
la réalité de sa présence. L’apparition était affublée 
d’une espèce de tunique de couleur bleuâtre, qui 
parut au baron décorée d’os en croix. En guise de 
cuissards, ses jambes étaient encaissées dans des 
planches de cercueil , et sur son épaule gauche était 
jeté un manteau court et poudreuk, qui semblait 
fabriqué d’un morceau de linceul. Elle ne faisait au- 
cune attention au baron, mais contemplait fixement 
le feu. 

« Ohé ! » s’écria le baron, frappant du pied pour 
attirer les regards de l'inconnu. 

— « Ohé! » répéta celui-ci, levant les yeux vers le 
baron, mais sans bouger. 

— « Qu’est-ce? » dit le baron sans s’effrayer de cette 
voi\ creuse et de ces yeux mornes ; « je dois vous 
adresser une question. Comment êtes-vous entré ici? 

— Par la porte. 

— Qui êtes-vous ? 

— Un homme. 

— Je ne le crois pas. 

— Comme vous voudrez. » 

L’intrus regarda quelque temps le hardi baron de 
Crogzwig, et lui dit familièrement : 
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« U n'y a pas moyen de vous tromper, à ce que 
je vois. Je ne suis pas un homme. 

— Qui êtes-vous donc ? 

— Un génie. 

— Vous n’en avez pas l’air, » repartit dédaigneuse- 
ment le baron. 

— « Je suis le génie du désespoir et du sui- 
cide, » dit l’apparition ; » vous me connaissez à pré- 
sent. » 

A ces mots, l’apparition se tourna vers le baron, 
comme si elle se fût préparée à agir, et ce qu’il y 
eut de remarquable, ce fut de la voir mettre de côté 
son manteau, exhiber un pieu ferré qui lui traver- 
sait le milieu du corps, l’arracher brusquement, et le 
poser sur la table aussi tranquillement que si c'eût 
été une canne de voyage. 

« Maintenant, » dit le génie, jetant un coup d’œil 
sur le couteau de chasse. « êtes-vous prêt? 

— I*as encore ; il faut que j’achève ma pipe. 

— Dépêchez-vous. 

— Vous semblez pressé. 

— Mais oui, je le suis; par ces temps de misère et 
d’ennui, j’ai beaucoup à faire en Angleterre et en 
France, où je vais de ce pas, et tout mon temps est 
pris. 

— Buvez-vous?» dit le baron, touchant la bouteille 
avec la tête de sa pipe. 

— « Neuf fois sur dix et largement, * reprit le génie 
d’un ton sec. 

— « Jamais avec modération ? 
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— Jamais, » répliqua le génie en frissonnant; «cela 
engendre la gaieté. # 

Le baron examina encore son nouvel hâte, qu'il 
regardait comme un visiteur extraordinairement 
fantasque , et lui demanda enfin s'il prenait une 
part active à tous les simples arrangements du genre 
de ceux dont il s'agissait en ce moment. 

« Non, » répondit évasivement le génie ; « mais je 
suis toujours présent. 

— Pour voirsi l’affaire va bien, je suppose? 

— Précisément, » répondit le génie en jouant avec 
son pieu, dont il examinait le fer. « Ne perdez pas 
une minute, je vous prie; car je suis mandé par 
un jeune homme affligé de trop de loisir et d’ar- 
gent. 

— Se tuer parce qu’on a de l’argent! » s’écria le 
baron, se laissant aller à une violente envie de rire. 
« Ah ! ab ! ali ! voilà qui est bon ! » 

C’était la première fois que le baron riait depuis 
longtemps. 

« Dites donc, » reprit le génie d’un ton suppliant et 
d’un air d’anxiété, « ne recommencez pas. s’il vous 
plaît. 

— Pourquoi? 

— Vos rires me font mal; soupirez tant que vous 
voudrez, je m’en trouverai bien. » 

Le baron soupira machinalement, et le génie, re- 
prenant courage, lui tendit le couteau de chasse avec 
la plus séduisante politesse. 

« Ah! ce n’est pas une mauvaise idée, » dit le 
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— Hall ! » dit l'apparition avec pétulance, « est-ce 
une meilleure idée de se tuer parce qu’on n’en a pas 
assez ? o 

Je ne sais si le génie s’était compromis par rné- 
garde en prononçant ces mots, ou s’il croyait la ré- 
solution du baron assez bien arrêtée pour n’avoir 
pas besoin de faire attention à ce qu’il disait; je sais 
seulement que le sire de Grogzwig s’arrêta tout à 
coup, ouvrit de grands yeux, et parut envisager l’af- 
faire sous un jour complètement nouveau. 

« Mais, en effet, » dit-il, « rien n’est encore déses- 
péré. 

— « Vos cofTres sont vides! » s’écria le génie. 

— « On peut les remplir. 

— Votre femme gronde. 

— On la fera taire. 

— Vous avez treize enfants. 

— Ils ne peuvent tous mal tourner. » 

Le génie s’irritait évidemment des opinions avan- 
cées par le baron ; mais il affecta d’en rire, et le 
pria de lui faire savoir quand il aurait fini de plai- 
santer. 

« Mais je ne plaisante pas ; au contraire, » reprit 
le baron. 

— « Eh bien ! j’en suis charmé, » dit le génie, 
«parce que, je l’avoue franchement, toute plaisanterie 
est mortelle pour moi. Allons, quittez ce -monde de 
misères. 

— J’hésite, » dit le baron, jouant avec le couteau 
de chasse ; « ce monde ne vaut pasgrand’chosc, mais 
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je ne crois pas que le vôtre vaille beaucoup mieux ; 
car vous n’avez pas la mine excessivement confor- 
table . Quand j’y songe, après tout, en quittant cette 
terre, suis-je sûr d’améliorer mon sort? 

— Dépêchez-vous ! » s’écria le génie en grinçant les 
dents. 

— « Laissez-moi, dit le baron; je cesserai de broyer 
du noir, je prendrai gaiement les choses, je respirerai 
le frais, j’irai à la chasse aux ours, et si l’on me 
contrarie, je parlerai haut et ferme à la baronne, et 
enverrai promener les Swillenhausen. » 

A ces mots, le baron tomba en arrière dans son 
fauteuil, et partit d’un éclat de rire si désordonné, 
que la chambre en retentit. 

Le génie recula de deux pas, regarda le baron 
avec une expression de terreur, reprit son pieu 
ferré, se l’enfonça violemment au travers du corps, 
poussa un hurlement d’effroi, et disparut. 

Le sire de Grogzwig, comme le bûcheron de la 
fable, ne revit plus le génie de la mort. Conformant 
ses actions à ses paroles, il eut bientôt mis à la rai- 
son la baronne et les Swillenhausen, et mourut long- 
temps après, sans beaucoup de fortune, mais heu- 
reux, laissant une nombreuse famille, exercée avec 
soin sous ses yeux à la chasse aux ours et aux san- 
gliers. 

Bonnes gens , si de semblables motifs vous ren- 
dent jamais hvpocondres et mélancoliques, je vous 
conseille d’examiner les deux faces de la question, 
en appliquant à la meilleure un verre grossissant. 
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Que si v(tus vous sentez encore tentés de vous en aller 
sans congé, vous n'aurez qu’à fumer d’abord une 
bonne pipe, à boire bouteille, et à profiter du louable 
exemple du baron de Grogzwig. 
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